Essere A. #1

«Non è colpa mia. P., te lo giuro, stavolta non ho fatto nulla» A. si tormenta le dita con le unghie. Lo fa sempre quando è agitata.

«Lo so. Non sto parlando di atteggiamenti volontari. Mi riferisco ai segnali che invii agli altri. Segnali inconsci». Seduto sulla poltrona, proteso in avanti, i gomiti puntati sulle ginocchia.

«Segnali inconsci? Ma quali? Io non ho fatto nulla. Mi sono solo lasciata baciare sulle labbra. Fine. Lui voleva proseguire, ma io non ho voluto. Non è successo altro» A. si sente nelle sabbie mobili: qualsiasi movimento faccia, qualsiasi decisione prenda, continua ad affondare.

«Quindi lui ti ha baciata e poi ha espresso il desiderio di fare l’amore con te?».

«Sì». La storia che si ripete. Ogni volta è così per A.: un ragazzo dolce e gentile si dice preso da lei, ma alla fine quel che gli interessa è solo averla.

«Sai, il fatto è che non avresti dovuto creare l’occasione, non avresti dovuto dare inizio ad alcun tipo di interazione erotica».

«Cosa? P., come? È stato lui a baciarmi. Io non ho fatto nulla, davvero» A. fatica a trattenere le lacrime. Abbassa lo sguardo e vede del sangue sull’indice. D’istinto, infila il dito in bocca.

«Fammi vedere che ti sei fatta» P. tende la mano, lo sguardo rassicurante e le labbra inarcate in un caldo sorriso.

«P., aiutami. Ho paura. Paura che nessuno riesca ad amarmi».